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C ’è una celebre poesia di Baudelaire che dice:
Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
dans le déroulement infini de sa lame, 
et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
(Les Fleurs du Mal, X V I, 1-4)
Il poeta ha ragione. Il mare è lo specchio dell’uomo. Uno specchio in 
cui 1 uomo proietta il riflesso di ciò che pensa di sé: un riflesso cangiante, mu­
tevole nel corso del tempo, accolto sempre con tranquilla indifferenza dal­
l ’acqua.
Di tale atteggiamento danno un’evidente testimonianza le relazioni pre­
sentate nel convegno. Il mare dei greci e dei romani che ci hanno fatto cono­
scere Prontera, Janni e Deniaux non è il mare degli uomini del medioevo 
« fantastico » che ci balza vivido davanti agli occhi attraverso le pagine di Ol- 
doni e di Quaini. E non è neppure il mare dell’avventura cavalleresca e dell’e­
spiazione evocato da Jacques Le Goff.
Perfino ciò che il mare contiene può mutare: mostri, uomini, oggetti, 
piante, leggende cambiano nel corso dei secoli in sintonia con i mutamenti 
generali della realtà storica. Anche i miti che sembrano attraversare indenni 
i secoli, i miti « di lunga durata » come quello delle Isole Fortunate, illustrato 
con tanta dottrina da Mollat, cambiano insensibilmente nella loro lunga vita 
modificandosi radicalmente dietro l ’apparenza di « false continuità ».
La leggenda condivide dunque il destino della realtà più umile e concre­
ta: il mito cambia come cambia la vita quotidiana a bordo di una nave, effica­
cemente tratteggiata da Balard. Cambia come cambiano le conoscenze empiri­
che dei marinai, come cambiano gli usi giuridici e i costumi della piccola so­
cietà che si forma sulla tolda, come abbiamo potuto intravvedere negli inter­
venti di Conterio, Greco, Vaccari.
Al termine di questa lunga catena di metamorfosi e sopravvivenze c’è
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una generale, esplosiva metamorfosi culturale ed emotiva: la percezione del 
mare con una mentalità nuova, che ancora oggi riconosciamo come nostra, 
messa a fuoco dalla relazione di Alain Corbin.
Da Ulisse a Cristoforo Colombo l ’uomo conosce e sperimenta molti ma­
ri: e da Colombo ai giorni nostri, il moderno Ulisse non cessa di conoscere 
e sperimentare altri mari. Eppure c’è una cesura netta tra l ’antico e il moder­
no: come ha detto Oldoni, Colombo non è divenuto un mito come Ulisse. Si 
direbbe quasi che la consapevolezza della modernità, la « coscienza » che « ci 
rende vili », vieti l’epica e costringa all’epillio, all’avventura domestica del 
mare delle vacanze. Ma il moderno Ulisse, quello che ci ha mostrato Joyce, 
è totalmente in preda al flusso della marea dell’inconscio e prova una fascina­
zione per il mare per certi versi più intensa di quella dell’antico Ulisse. Il suo 
mare personalizzato, emozionante, ludico, cangiante piuttosto che lo specchio 
delle sue convinzioni è lo specchio della sua anima. Il mito è finito perché 
al posto del mito è subentrato un altro grande « ordinatore » e « organizzato- 
re » della psiche, volatile e inafferrabile quanto i protagonisti delle antiche 
leggende: H o . La storia della percezione e della valutazione del mare cela la 
storia dell’evoluzione dell’identità individuale dell’uomo occidentale, con le 
sue glorie ed i suoi fallimenti, verso una progressiva anche se tortuosa emanci­
pazione. Il processo che ha ricondotto all’interno dell’uomo le forze oscure 
che sembravano scatenate solo all’esterno si rivela nella progressiva scompar­
sa delle proiezioni angosciose dagli sconfinanti regni di Poseidon dei mostri 
che genera il sonno della ragione.
Il mare ha avuto per millenni il compito di rispecchiare Pio perché l ’io 
ha avuto bisogno di un gioco di specchi per conoscersi: di incarnare in oggetti 
e fantasmi ciò che era troppo arduo accettare. La paura di essere inghiottito, 
sommerso, soffocato, divorato dalle fauci di Leviathan maschera la paura di 
un annientamento che è iscritto nel cuore dell’uomo. E  la paura della violenza 
che si scatena sul mare, o sulle coste che il mare contamina, è la paura della 
violenza degli istinti senza regole e senza freno. Fino a quando Narciso si è 
destato dal sonno incantato in cui solo Eco risponde all’eco dei lamenti strug­
genti ed ha visto affiorare nella sua immagine riflessa il riflesso di un volto 
di uomo, tragico e fragile, a cui è inutile chiedere se è angelo o demone.
Proviamo a ripercorrere, rapidamente, le tappe di questo lungo viaggio, 
questo lungo periplo che finisce con l ’essere un nostos, un ritorno a casa.
La nave su cui navighiamo è mossa da due grandi forze: la spinta dei 
remi è costituita dal sapere empirico deP marinaio, congiunto alle cognizioni 
scientifiche e tecniche dei dotti; la energia dei vénti mutevoli e impetuosi è
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rappresentata dalla violenza delle idee, dell’immaginazione, dei sentimenti, 
delle fantasie, delle proiezioni dell’inconscio sul mare. A bordo c’è una folla 
di personaggi: alcuni compiranno tutta la navigazione, altri scendono ad ogni 
porto. Il gubemator, il pilota esperto è sempre lo stesso, come sono sempre 
gli stessi i membri dell’equipaggio: semplici marinai o nocchieri, ufficiali di 
consiglio o mozzi, sono tutti della stessa pasta. E  come mostrano casi esem­
plari, che si ripetono nel tempo, ai quali ha fatto cenno la relazione di Conte­
rio, spesso chi occupa i gradi più alti viene dalla gavetta, dai gradi più bassi.
Il sapere pratico, tecnico, fatto di osservazioni empiriche e di spezzoni di dot­
trine scientifiche, di buon senso, di istinto, di superstizione, dell’uomo di ma­
re ha una fisionomia sempre eguale: Janni e Prontera ci hanno mostrato il vol­
to del marinaio greco e romano; Dalché e Maccagni quello degli uomini che 
vissero tra medioevo e rinascimento. In tale continuità vi sono delle svolte 
radicali. Ma esse sono solo in parte prevedibili e collegate con lo sviluppo na­
turale delle conoscenze, con l ’acquisizione di nuove tecniche ed il progresso 
collettivo. In realtà è solo quando ci sono dei ribaltamenti psicologici, delle 
illuminazioni o delle avventure intellettuali che vengono liberate energie sof­
focate o scoperte dimensioni dello spirito insospettabili.
Un tipico esempio in tal senso sono quei « miti » e quelle conoscenze 
diffuse, quelle risposte del senso comune medievale alle « questioni natura­
li » antiche che sopravvivono nel medioevo, come ci ha mostrato Lecoq: tut­
to ciò tramonta definitivamente solo quando una spinta nuova muove verso 
altre rotte le navi e mette in ombra i pericoli in agguato dopo le Colonne 
d ’Èrcole. E  l ’impetuoso sviluppo della navigazione nell’età delle grandi sco­
perte, descritto da D ’Arienzo, che porta anche il nostro battello sulla scia 
di Colombo, verso un altro mondo, dove non c’è più posto per gli antichi 
mostri e le antiche chimere. Ma il medioevo non è ancora finito e finirà solo 
quando, come ci rammentano Maccagni e Mollai, si riesce a calcolare in mo­
do scientifico la posizione delle navi rispetto ad un sistema fisso di meridiani 
e paralleli.
Nel luengo e complesso periodo che va dall’apertura di nuovi spazi alla 
definitiva sistemazione delle conoscenze del XV II secolo, sintetizzato e sim­
boleggiato dal passaggio tra la cosiddetta « arte del navigare » e la « scienza 
della navigazione », molti dei nostri compagni di viaggio, divisi tra passato 
e futuro, sono irrequieti ed incerti. Accanto ai marinai di mestiere, infatti, 
da sempre sulla nostra nave ci sono passeggeri di ogni specie, mossi dai più 
vari interessi, che spesso finiscono col fondersi. I mercanti e gli uomini di fe­
de, che sembrerebbero così diversi, finiscono a volte per sovrapporsi forman­
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do un’unica figura, complessa, bifronte, di viaggiatore, un po’ pellegrino, un 
po’ avventuriero.
Di costoro ci ha parlato Petti Balbi: uomini mossi da sogni di redenzione 
e da attese messianiche che non hanno nulla a che vedere con le emozioni 
e col sapere dei marinai. Eppure essi divengono fratelli dei fratelli d ’Ulisse; 
e a loro volta, anche altri li seguono sulla stessa scia, formando un bizzarro 
corteo di esseri dalla duplice natura.
Ecco i monaci irlandesi, eterni pellegrini, evocati da Oldoni con accenti 
commossi: vanno dovunque e incontrano sul mare pesci su cui crescono alberi 
e terre su cui crescono i frutti dell’Eden. Il loro « stupore », la loro « meravi­
glia » somigliano a quelle di Colombo che giunge sulle coste del Venezuela 
e pensa di essere arrivato al Paradiso Terrestre. Le visioni e le aspettative na­
te dal mito hanno rivestito un ruolo decisivo attraverso i secoli. Oldoni ha 
detto che il mito è ciò che permette di misurare la distanza tra l ’emozione 
allo stato bruto e l ’ignoto. Aggiungerei che l ’involucro di simboli e di idee 
che chiamiamo mito svolge la funzione di uno scrigno che permette di conser­
vare un mondo di affetti e sentimenti altrimenti destinati a spegnersi. Lo stu­
pore, l’attesa del nuovo, la speranza, il futuro: i miti degli incontri straordina­
ri sulle acque rivestono le pulsioni, i desideri, i sogni. Per questo non è raro 
che i mostri incontrati sul mare mutino meravigliosamente natura e divenga­
no improvvisamente, misteriosamente buoni, mansueti, benevoli. Pensiamo a 
Leviathan, a Beemoth. Mostri che simboleggiano la doppiezza per il fatto 
stesso di essere composti da parti di animali diversi, un uccello e un pesce, 
un leone e un serpente; essi sono segnati dalla maledizione, simboli di ambi­
guità, di conflitto, di lacerazione. Ma ecco l’incontro miracoloso sul mare: ec­
co Brandano che vede esseri doppi e minacciosi come la balena-isola, il pesce- 
albero che non divora più i marinai, ma dà loro legna e frutti.
Questa metamorfosi, questo capovolgimento di valori ha rapporti con 
l’apocalittica medievale. La corda dell’amo che aggancia Beemoth nella tradi­
zione medievale, viene raffigurata da Gioacchino da Fiore (o dai suoi stretti 
collaboratori) all’interno di un albero, che è l ’albero delle generazioni dei pa­
triarchi che arriva fino a Cristo nel codice della Biblioteca Laurenziana Conv. 
Soppr. 358 (c. 13 v.). Il pesce-albero di Brandano è simile al drago-albero 
gioachimita: e l ’albero maledetto, il fico infruttuoso del Vangelo, può ritorna­
re ad essere l’albero del Bene e del male dell’Eden, prima del peccato grazie 
alla « renovatio » universale che avviene alla fine del mondo, ma viene speri­
mentata in ogni avvenimento prodigioso nello spazio fuori del mondo rappre­
sentato dal mare.
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L ’incontro tra l ’uomo e il monstrum in mezzo alle acque infinite non era 
solo un evento « meraviglioso » e inspiegabile: era l’anticipazione della meta­
morfosi messianica proclamata dall’Apocalisse, che annuncia « cieli nuovi » e 
soprattutto « terre nuove ». Per questo le isole misteriose e felici che somi­
gliano al Paradiso Terrestre, sono necessariamente in mezzo al mare, al di là 
delle colonne d ’Èrcole, al di là delle catene del tempo e dello spazio. Esse so­
no l’oggettivizzazione del futurutn saeculutn atteso dal millenarismo medieva­
le. L ’Utopia di Tommaso Moro nascerà sulla scia di tali tradizioni. Ma anche 
l’utopia dei primi evangelizzatori del continente americano, il sogno dei fran­
cescani come Martino di Valencia, Bernardino di Sahagun e, più tardi, Gero­
nimo di Mendieta, di realizzare sulla terra in mezzo agli indios la Pace dei 
Santi che precede il compimento dei tempi.
Guardiamo con rispetto, dunque, ai nostri compagni di viaggio, anche 
se sembrano degli esaltati, a caccia di sogni e di illusioni sul mare. Del resto, 
non siamo tutti un po’ esaltati, un po’ folli a bordo di questa nave che e 1 im­
magine della società della terraferma, scaraventata in mezzo alle onde? Sulla 
nave c’è tutta la civiltà in miniatura. C ’è il notaio -  c’e 1 ha ricordato Greco - 
e il notaio roga meticolosamente gli atti come se fosse a terra, anche se prova 
un certo imbarazzo a fissare la data topica: « in qualche parte del mondo, in 
mezzo al mare ». E  c’è il dottore, che cura con lo stesso scrupolo con cui cura­
va i malati prima di partire, anche se, una volta a bordo, per forza maggiore, 
ognuno deve diventare un po’ dottore e sapersela cavare da sé, con le ricette 
alla buona. O magari saper medicare gli animi, curare la melanconia con la 
musica, come quel Zorzi da Modone di cui ci ha parlato Conterio.
Quanto al vitto e all’alloggio, bé, si mangia piuttosto male sulla nave. O 
almeno, si mangia male se si è un anomino membro della ciurma. Ben diverso 
è il caso dei capitani e degli ufficiali o quello dei ricchi mercanti che viaggiano 
ben protetti dal loro denaro, che ci ha descritto Balard. La nave e veramente 
una piccola società che riproduce tutti gli aspetti della società della terraferma 
a cominciare dalla divisione in classi. E  proprio per questo carattere di micro­
cosmo autosufficiente collocato sulle onde che e stato possibile proiettare sul­
le stesse onde il sogno di un cosmo nuovo, le ragioni dell’utopia: nel mare 
si può davvero ricostruire il mondo e progettarlo meglio di quello che cono­
sciamo; rifare il mondo alla rovescia, in alternativa a quello che ci opprime 
nella vita quotidiana. Non è strano, quindi, che in mare vi siano tutte le va­
rianti possibili di una società pensata al contrario: le isole fortunate, l’abbia­
mo già detto, ma anche i luoghi bizzarri e inquietanti dove si concentrano 
le stravaganze e i deliri. La « nave dei folli », e 1 immagine simbolica della
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realtà all’inverso che a volte diviene una concreta allucinazione (come avveni­
va a Venezia dove i folli erano relegati su una vera nave lontana dalla città).
Il mare ha fornito più di un’occasione agli uomini del passato di delinea­
re il proprio ritratto, rifiutando parti inaccettabili e privilegiando immagini 
rassicuranti. Ma il mare non è solo un’occasione: ha una sua realtà specifica 
che esige di essere conosciuta. Le maree, le correnti, le rotte, i fondali, le co­
ste emergono a poco a poco dalla nebbia indistinta di conoscenze approssima­
tive. Ciò avviene, come ci ricorda Quaini, quando si modificano alcune gran­
di coordinate interpretative: quando si passa dal mappamondo medievale in­
fluenzato da valori spirituali, religiosi, simbolici, alla carta nautica moderna, 
aperta alle rotte infinite. Non è la percezione del mare in sé che muta: è la 
mente degli uomini che si apre a nuove prospettive. Le svolte, le rivoluzioni 
epistemologiche che ci permettono di valutare in modo più profondo, sempre 
meno antropomorfico, il mare nella sua realtà nascono da una serie di rifles­
sioni autonome rispetto alla realtà concreta della percezione. Esse sono legate 
a uno sviluppo complessivo del sapere e a trasformazioni radicali delle co­
scienze, rielaborazioni profonde del sistema simbolico di interpretazione del 
reale. Un processo paragonabile agli aggiustamenti progressivi della messa a 
fuoco di un telescopio che solo indirettamente è influenzato dalla realtà tangi­
bile del misterioso pianeta che cerca di inquadrare. Ciò non significa che tale 
realtà non esista o sia indifferente. Il pianeta misterioso manda messaggi ina­
scoltati per millenni. Gli uomini ne percepiscono il fascino oscuro. Ma ne so­
no terrorizzati. L ’abisso che tutto inghiotte è il limite estremo tra umano e 
non umano. Emblematica in questo senso la metafora della « nave dell’inge­
gno », signora del caos della passione come la nave è regina del mare. Dal 
mondo antico al mondo moderno essa attraversa i secoli come se fossero flut­
ti. Sua immagine speculare ed opposta è quella della nave « carca d ’oblio », 
per dirla con Petrarca, che ha rotto tutti gli ormeggi ed è in balia delle onde.
Le due immagini sono caratteristiche di una concezione antropologica 
che stima solo il dominio ed il controllo del mare: le acque come l ’istinto de­
vono essere addomesticate per essere apprezzate.
Il mare domestico e prodigo rende ricchi e potenti. Lo sapevano bene 
i marinai greci che controllavano i traffici del mediterraneo e che avevano im­
parato, come Ulisse, a farsi beffe di Poseidon. Ma anche l ’Ulisse dei nostri 
giorni ne è consapevole. E  dopo essersi assicurato il dominio delle rotte e la 
sicurezza delle coste su cui regna l ’ordine stabilito della civiltà urbana (come 
ci ha narrato Cabantous) si concede il lusso del languore e dell’ozio sulla riva. 
Così il cerchio tra il primo e l’ultimo Ulisse si chiude: il moderno epicureo
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è figlio legittimo dell’antico padrone delle acque e può godere i frutti di una 
fatica millenaria che ha impegnato generazioni. Il mare è stato domato. Il no- 
, stro viaggio può avere termine.
ì Ma non è così. Nel mito di Ulisse, com’è noto, c’è un’appendice che ren­
de drammatica e incerta la sorte dell’eroe. Il vecchio navigatore, tornato a 
casa, sente acuta la nostalgia degli spazi infiniti e del viaggio e si rimette in 
j cammino verso una meta ignota, prendendo, come dice Dante, l’alto mare
aperto.
Forse c’è ancora spazio per un’altra valutazione ed un altro rapporto col 
mare, oggi che siamo liberi dagli incubi di Leviathan e Beemoth e ne cono- 
| sciamo meglio la natura e le caratteristiche. La nostalgia che assale Ulisse,
questo « desiderio doloroso del ritorno » -  perche tale e il significato etimolo­
gico della parola nostalgìa -  ci spinge a tornare verso ciò che è più intimo e 
profondo: verso un mare accogliente e benefico; verso un ritmo che sentiamo
simile a quello del nostro cuore.
Il mare può divenire per l’uomo contemporaneo un simbolo di riconcilia­
zione, di pienezza, di armonia con le parti più segrete dell’io. In un avvincen­
te libro, [ha riscoperta dell'anima, Bari-Roma 1984) lo psicanalista Franco For- 
nari ha mostrato i rapporti tra l’immagine dell’anima che l’uomo occidentale 
* ha elaborato nel corso dei secoli e l’immagine della vita intrauterina che affio-
1 ra nella vita inconscia dei pazienti. Prima della nascita e dell’espulsione nel
tempo scandito e frammentato, vi è la sensazione dell’appartenenza a un rit­
mo senza tempo, simile alle ondulazioni dell acqua o alle variazioni di intensi­
tà della luce. Il gran mare dell’essere contiene l’anima, la psyché, che contiene 
a sua volta la vita emozionale dell’individuo, la sua memoria, il suo idioma 
! personale. Sospeso su un abisso che non terrorizza più, l’uomo contempora­
neo può godere del destino dei pesci nel mare e ritrovare per un attimo il sen­
timento delle sue origini. E  forse, come diceva un altro psicanalista, 1 etero­
dosso Sandòr Ferenczi, può recuperare così il sentimento dell’origine univer­
sale della vita, la vita che sul nostro pianeta l’acqua ha generato e protetto 
per milioni di anni.
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